התהילה שמורה לגדולים ביותר, הזיכרון לאילו שהטביעו את חותמם על הענף. הקטור מאצ'ו קמאצ'ו, אחד המתאגרפים הגדולים בהיסטוריה, הוא מאילו שיזכרו תמיד והתהילה שמורה להם. אחוז גדול מאגדות הספורט גדלו בשכונות מצוקה, הורים גרושים ועוד, והספורט הווה עבורם חבל הצלה בדרך לחיים טובים יותר. אצל מאצ'ו נראה כאילו צרות זה השם השני שלו. כבר בגיל העשרה החזיק ברקורד לא מרשים במיוחד של ישיבה במאסר. אך כשנכנס לזירה קמאצ'ו הפך את היוצרות ובמקום שהצרות ירדפו אותו, הפך לצרות של יריביו. המהירות שלו, זריזות ידיים וכוח הפכו את סגנון האגרוף שלו למופע ראווה. הקטור חיפש את הדרך להכות, לנצח ובעיקר להביס. מתוך 79 הניצחונות שלו, 38 מתוכם בנוקאאוט. יש הטוענים שהיה רברבן, שחצן וראוותן אך התצוגות שסיפק כשהיה בין החבלים הצדיקו את ההתנהגותו והקנו לו מקום של כבוד בהיכל התהילה של האיגרוף העולמי. לפני חמש שנים נורה בראשו ונכנס לקומה, 4 ימים לאחר מכן קיבל התקף לב שהכניע אותו בנוקאאוט בפעם הראשונה מאז נהפך למקצוען.
הקטור נולד בבימון, פורטו ריקו אך גדל בניו יורק אחרי שאימו נפרדה מאביו ועברה לארה"ב כשהיה בן 3. בגיל 11 החל להתאמן כמתאגרף אך העיסוק בספורט לא הרחיק ממנו את הצרות ואחרי הזכייה הראשונה שלו בכפפת הזהב של ניו יורק, מצא עצמו בכלא לתקופה של שלושה חודשים על גניבת מכונית. עד שהפך למקצוען, החזיק ברקורד מרשים של 96-4.
בגיל 18 התחיל בקריירה מקצוענית וכבר אחרי שלוש שנים הפך לאלוף WBC במשקל קל-נמוך כשניצח בנוקאאוט בסיבוב החמישי (מתוך 12) את רפאל "בזוקה" לימון. קמאצ'ו הגיע לקרב עם מאזן מושלם של 21 ניצחונות, 11 מתוכם בנוקאאוט, 0 הפסדים, ו-0 ללא הכרעה אך מעולם לא התחרה מול אלוף עולם לשעבר. המצד השני, בובי צ'אקון שאמור היה לעלות לקרב מולו והגן על התואר סירב להגיע לפורטו ריקו ולכן ה-WBC החליטו לקחת ממנו את התואר ו"בזוקה", אלוף עולם בעברו, התייצב בזירה בקרב על התואר. רפאל הגיע לקרב עם ניסיון, אחרי שהיה פעמיים בעבר אלוף WBC ואחרי ההפסד לבובי צ'אקון במטרה להחזיר לעצמו את התואר. לימון שהיה ידוע כמי שלפעמים "מוותר" על הסיבובים הראשונים על מנת "לעייף" את יריביו והיה תוקף בסיבובים המאוחרים יותר, לא הצליח לחזור מול הקטור, ששלט, תקף ובסיבוב החמישי הכניע בנוקאאוט שהיה ה-12 שלו.
ב-1997 פגש מאצ'ו את שוגר ריי לאונרד במסגרת אליפות IBC. לאונרד, אגדת אגרוף שהיה מעבר לשיאו אחרי שחזר מפרישה היה הצל של עצמו וקמאצ'ו ניצח בנוקאאוט בסיבוב החמישי אחרי ששוגר ריי לא באמת היווה יריב עבורו. במהלך תקופתו כמתאגרף מאצ'ו נכנס לזירה מול גדולי המתאגרפים בזמנו כולל אלופי עולם וחברי היכל התהילה: ריי מנסיני, רוברטו דורן, אוסקר דה לה הויה ועוד.
ב-2010 נכנס לזירה מול סאול דורן, מאצ'ו היה מעבר לשיאו, לא חד ובסוף הקרב התווסף הפסד למאזן הקריירה שלו. שנתיים לאחר מכן נורה בעת שהיה במושב אחורי של רכב בעיר הולדתו, בימון. המתאגרף נכנס לקומה ו-4 ימים מאוחר יותר ב-24 לנובמבר 2012 קיבל התקף לב, הצוות הרפואי לא יכל להצילו והמשפחה קיבלה החלטה לנתקו מהמכשור הרפואי, ובכך הפך הקרב מול דורן לאחרון הקריירה.
מאזנו 79-6-2, מתוך 79 הניצחונות, 38 היו בנוקאאוט, המתאגרף האגדי מעולם לא הפסיד בנוקאאוט בקריירה המקצוענית. בנוסף הוא לא הכריז על פרישה רשמית. מקורביו טוענים כי אם לא היה נרצח היה עוד חוזר לזירה. הקטור מאצ'ו קמאצ'ו הפך את האיגרוף לחווית צפייה. הצרות שתמיד היו חלק בלתי נפרד מחייו, הביאו גם לסופם. סמים, אלכוהול, גניבות ואלימות היו רעשי הרקע בתוך סיפור האגדה שזכה לכבוד לו הוא ראוי כשנכנס להיכל התהילה של האיגרוף העולמי ב-2015.
